Sobre ‘A Penitência’ de Saki – Literatura Interessante

Por Dr. Oliver Tearle (Universidade de Loughborough)

‘The Penance’ tem tudo o que esperamos de uma história de Saki por excelência: crianças selvagens cruéis e limítrofes, animais incompreendidos e algumas das prosas mais espirituosas já escritas. Se você nunca leu Saki antes, compilei anteriormente uma lista de dez dos meus histórias favoritas dele, embora dez realmente não seja um número grande o suficiente. Em algum nível, vale a pena ler todos os contos de Hector Hugh Munro (1870-1916) (pensa-se que ele tirou seu pseudônimo Saki de O Rubaiyat de Omar Khayyam).

E esta história de 1910 é definitivamente um clássico. O protagonista é um homem chamado Octavian Ruttle que descobre que suas galinhas estão sendo mortas. Como sempre acontece com uma história de Saki, metade da alegria está na maneira como Saki descreve as coisas lindamente:

Otaviano criava galinhas; pelo menos ele guardou alguns deles; outros desapareceram de sua guarda, deixando apenas algumas penas manchadas de sangue para marcar o modo como partiram.

Essa bela reviravolta na frase “criar galinhas” inaugura o assassinato injusto do gato do vizinho, um pequeno gato malhado pertencente às três crianças da casa vizinha que tinha sido visto a fazer “visitas furtivas aos galinheiros”. Depois de falar com os adultos da casa vizinha (os pais das crianças informados na Índia, presumivelmente sobre trabalho colonial) e de ter sido ‘acordada’ uma sentença de morte, Octavian persegue o pobre gato e mata-o. ‘As crianças vão se importar’, dizem a Otaviano, ‘mas não precisam saber.’

Talvez você possa adivinhar onde isso vai dar. As três crianças vizinhas ter testemunhou o assassinato de um muro com vista para a propriedade e gritou uma única palavra para ele: ‘Besta!’

Otaviano tenta fazer as pazes com os três filhos, dando-lhes ofertas de paz, mas eles rejeitam todas. Ele lhes deu uma grande caixa de chocolates, mas eles os jogaram por todo o muro vizinho, na grama: ‘O dinheiro ensanguentado de Otaviano foi devolvido a ele com desprezo.’

Os próprios chocolates parecem uma má compensação pela perda de um gato querido. Embora Saki não use muito discurso indireto livresua voz narrativa onisciente em terceira pessoa ironicamente nos convida, como leitores, a questionar o senso de proporção moral de Otaviano:

Dois dias depois, ele saqueou a melhor loja de doces da cidade mercantil vizinha em busca de uma caixa de chocolates que, pelo seu tamanho e conteúdo, deveria expiar adequadamente o ato sombrio cometido sob o carvalho na campina.

Pensar que qualquer caixa de chocolates, não importa o tamanho, poderia “expiar adequadamente” a morte do animal de estimação das crianças mostra um certo grau de esquecimento grosseiro (se não de total insensibilidade) por parte de Otaviano. Ele parece estar se enganando, pois não sentiu nenhum prazer no ato de felicidade que cometeu e só o fez com relutância, para salvar suas galinhas.

Logo depois disso, Otaviano descobre, para sua consternação, que seus filhotes ainda estão sendo carregados, então a culpa não é do gato, afinal. Os verdadeiros culpados, ele descobre posteriormente, são os ratos. O pobre gato malhado era inocente e injustamente condenado: só frequentava o galinheiro porque estava interessado nos ratos, por isso, ironicamente, se tivesse sobrevivido poderia ter eventualmente ajudado a resolver o problema do roubo de galinhas. As crianças também ficam cientes desse erro judiciário, pois enviam-lhe uma missiva na qual escrevem: ‘Besta. Os ratos comeram suas galinhas.

Desesperado, ele apresenta a eles sua filha de dois anos, Olivia, na esperança de melhorar a percepção que eles têm dele, mas enquanto ele está colhendo flores para eles, eles sequestram Olivia e seu carrinho e fogem com ela. Eles a levam para os chiqueiros de Otaviano e a içam para o telhado frágil de um chiqueiro, ameaçando jogá-la na lama abaixo. Isso aterroriza Otaviano, que já ouviu falar de porcos comendo bebês:

— Você certamente não trataria minha pobre Olivia dessa maneira? ele implorou.

“Você matou nosso gatinho”, veio um lembrete severo de três gargantas.

“Lamento ter feito isso”, disse Otaviano, e se existe uma medida padrão para as verdades, a declaração de Otaviano foi certamente um grande nove.

“Lamentaremos muito quando matarmos Olivia”, disse a garota, “mas não poderemos lamentar até que tenhamos feito isso.”

Podemos sentir-nos chocados com a equiparação casual que as crianças fazem da vida de uma criança humana com a vida do seu gato de estimação, mas também nos lembramos de como, pouco tempo antes na narrativa, Octavian tinha mais ou menos equiparado a uma caixa de chocolate. chocolates com a vida do seu gato. Mas há algo assustador, além de hilário, na previsão da garota de que ela “lamentará muito” por ter matado a filha inocente de Otaviano, embora ela ainda não tenha cometido o crime do qual prevê que se arrependerá.

Mas então “sentir muito” por algo é sutilmente diferente de “arrepender-se de ter feito” algo, especialmente aos olhos de uma criança: é um ato performativo de tristeza, que as crianças já testemunharam no adulto Otaviano. Ele sabia que sentiria “arrependimento” por ter matado o gato deles, mas fez isso mesmo assim; o que o deixou mais triste foi o fato de terem testemunhado o assassinato.

Olivia escorrega e cai diretamente na lama e na palha, e Otaviano consegue esticá-la e tirá-la do atoleiro no momento em que ela começa a afundar enquanto as crianças observam. Ele pede que o ajudem, mas eles o lembram que ninguém ajudou seu gato quando ele estava sendo morto. Otaviano pergunta o que ele pode fazer para expiar seu crime, e eles exigem que ele fique em um lençol branco ao lado do túmulo do infeliz gato, segurando uma vela e dizendo “Sou uma Besta miserável” por meia hora.

As crianças lhe dão uma escada com a qual ele consegue tirar a filha da sujeira. Naquela noite, ele faz sua penitência no túmulo do gato e, embora não possa vê-los em casa, tem certeza de que está sendo vigiado pelas crianças. Na manhã seguinte, ele encontra um novo bilhete encostado na parede, contendo uma única palavra redentora das crianças: ‘Não-Besta’.

A história de Saki é sobre moralidade e a moral arbitrária que governa a sociedade eduardiana. O gato deve ser morto porque é suspeito de matar suas galinhas. Por despachar o animal, Otaviano é apelidado de ‘Besta’ pelas crianças. Eles próprios, é claro, respondem de uma forma decididamente “bestial” quando a oportunidade se apresenta e eles têm algo de Otaviano – sua filha – em sua posse. Mas, como tantas vezes acontece numa história de Saki, a moral dos adultos não é realmente melhor do que a das crianças, ou é pelo menos igualmente questionável nos seus fundamentos.

Na verdade, em alguns aspectos, as crianças forçam Octavian a reavaliar a sua própria atitude em relação aos animais e a ver uma criatura viva como mais do que apenas um incómodo ou uma ameaça à sua propriedade (e, neste caso, uma ameaça mal avaliada). O facto de rejeitarem as ofertas materiais que ele lhes apresenta – os chocolates e as flores – em favor de um sacrifício de sangue desperta-nos horror, mas acontece que eles apenas querem que ele reconheça que errou ao matar o seu gato e está disposto a prestar os seus respeitos sobre o seu túmulo.

Há algo quase religioso no ato de penitência (em si um termo religioso, é claro) que as crianças ordenam que Otaviano realize: uma vigília à luz de velas envolvendo um mantra ou encantamento (“Eu sou uma Besta miserável”, repetidamente) sobre o túmulo do animal de estimação morto, em uma “camisa de zéfiro” que lembra a camisa de cabelo de muitos ascetas em penitência. Além do mais, Otaviano nem sabe se está definitivamente sendo observado pelas crianças enquanto realiza a penitência, mas deposita sua fé na ideia de que, como um deus, eles estão observando, embora ele não consigo ver eles. Assim como Deus, eles permanecem inescrutáveis ​​para ele, como Saki deixa claro em vários pontos da história. As crianças desempenham o papel de uma divindade que exige que o mortal Otaviano compense seu pecado e crime injustificados.