Resumo e Análise – Literatura Interessante

Por Dr. Oliver Tearle (Universidade de Loughborough)

‘O Quarto Alarme’ foi publicado em 1970. Isto é significativo dado o quanto esta história de John Cheever reflecte a revolução sexual da década de 1960 (especialmente os últimos anos daquela década movimentada) e as mudanças de atitudes em relação ao género e ao sexo que esta trouxe. Apresenta nudez, teatro, alguém escrevendo sobre um par de nádegas nuas e falta de respeito pelos costumes sociais. O que há para não amar?

Como se isso não bastasse como incentivo para lê-lo, também é abençoado com aquela qualidade rara que muitas vezes torna um conto ainda mais atraente como perspectiva: é um dos mais curtos de Cheever. Ele faz tudo o que precisa em apenas seis páginas.

Resumo

Narrado por um marido e pai de meia-idade em frases curtas e concisas, ‘The Fourth Alarm’ é sobre um homem cuja esposa, Bertha, anuncia que quer abandonar o emprego de professora e fazer um teste para um papel em uma produção teatral nua. Ozamanidas II (talvez lembrando a revista nua Ó, Calcutá!que foi sinônimo da revolução sexual no final dos anos 1960).

O narrador é totalmente contra a ideia e planeja se divorciar da esposa. Porém, ao procurar um advogado de divórcio, descobre que exigiria o consentimento de ambas as partes, uma vez que não ocorreu adultério (apenas simulações de atos sexuais, como parte do show de nudez). Então ele tem que sorrir e aguentar.

Ele adia por um mês a ida ao show, usando a desculpa de que os ingressos eram caros e difíceis de conseguir. Quando ele finalmente vai ver Ozamanidas IIele diz que “não consegue descrever” a performance e depois passa a descrevê-la. A performance selvagem o deixa nostálgico por suas próprias experiências juvenis e inocentes no cinema local, e ele se lembra de um filme, O Quarto Alarmeque ele viu em várias exibições depois da escola.

Quando ele é levado de volta ao momento presente, chega bem a tempo de ver um dos atores masculinos escrevendo algo obsceno nas nádegas nuas de Bertha. O homem sentado ao lado dele coloca a mão no joelho do narrador. Ao final da apresentação, o público é convidado a tirar a roupa e se juntar ao elenco nu no palco. O narrador concorda com isso, mas não suporta largar a carteira, o relógio e as chaves do carro, caso sejam perdidas ou roubadas. Ao se aproximar do palco, um jovem nu lhe diz para largar seus “empréstimos”, e logo todos os demais se juntam ao cântico.

Sentindo-se deslocado, ele vai buscar suas roupas, se veste e sai do teatro, sentindo-se deslocado, mas bastante bem consigo mesmo, sentindo que se conectou com alguma parte “prática” e obstinada de si mesmo.

Análise

Esta história é sobre um casal que, ao chegar à meia-idade e aos seus dois filhos já não serem pequenos, percebe que têm ambições muito diferentes. O narrador está feliz com o status quo, tanto nacional quanto socialmente, enquanto Bertha, sua esposa, deseja abraçar a cultura mais aberta e permissiva que a década de 1960 inaugurou. (Sim, realmente houve shows de nus nos anos 60: o musical Cabeloque estreou em 1967, teve um momento em que todo o elenco ficou nu no palco por trinta segundos, mas teve que permanecer completamente imóvel para evitar cair nas leis de obscenidade.)

A própria Bertha é descrita como uma mãe rigorosa quando seus dois filhos, Peter e Louise, eram mais novos, como se estivesse em conformidade com as expectativas sociais da época, segundo as quais se esperava que uma dona de casa fosse uma esposa e mãe responsável. Quando Bertha os disciplinava, ela repetia a mesma ameaça continuamente (com o texto ligeiramente alterado, mas a estrutura a mesma).

Isto prefigura o canto “Abaixem os seus empréstimos” com que a narradora é confrontada por todos no teatro no final da história, convidando-nos a questionar se ela simplesmente trocou um conjunto de expectativas sociais por outro (no teatro, espera-se que todos ficarão nus e balançarão suas partes; o narrador é marcado como um pária, como Mark Corrigan na Rainbow Rhythmspor não querer se livrar do relógio, das chaves e da carteira, aquela sagrada trindade de bugigangas que sinaliza que alguém é membro da civilização).

Como em qualquer boa história – e especialmente numa história de John Cheever – cada detalhe contribui para o efeito geral do conto. Tomemos essas referências intertextuais a outras “narrativas” que o narrador menciona no decorrer da história. O mais significativo deles é o filme que dá título à história de Cheever: O Quarto Alarme. Este foi, de fato, um filme mudo com esse nome lançado em 1926.

Este filme, como lembra com carinho o narrador, é sobre o automóvel substituindo os carros de bombeiros puxados por cavalos. No entanto, a memória do narrador sobre o enredo do filme é um tanto cor-de-rosa, como seria de esperar com a memória de algo que aconteceu décadas antes (apesar de ter visto o filme várias vezes durante sua exibição, isso aconteceu há mais de quarenta anos, se ele viu o filme quando foi lançado pela primeira vez). Ele se lembra da velha brigada de bombeiros puxada por cavalos salvando o dia e sendo aclamada como heróis, mas o filme (uma comédia pastelão, como muitos filmes mudos) mostra os intrépidos heróis lutando para apagar o fogo e encontrando inúmeros desafios. Ou seja, a memória do narrador sobre o filme é um pouco seletiva.

Mas a escolha deste filme por Cheever como ponto de referência do narrador para a nostalgia infantil é mais complexa do que isso. Esse filme, O Quarto Alarme, foi lançado apenas um ano antes O cantor de jazz em 1927. Aquele filme de Al Jonson foi o primeiro longa-metragem falado ou ‘talkie’ que matou em grande parte o cinema mudo da noite para o dia. Assim como o filme é sobre uma forma de tecnologia que substitui uma forma mais antiga e agora desatualizada, o próprio filme é um exemplo do mesmo fenômeno. O cinema nunca mais seria o mesmo depois O cantor de jazz.

Quanto às demais referências intertextuais da história de Cheever: enquanto o narrador, humilhado pela multidão, caminha em direção à saída do teatro, ele se lembra de ter feito esse trajeto após assistir a produções de Rei Lear e O pomar de cerejeiras: ambas peças sobre um velho mundo chegando ao fim e abrindo caminho para a geração mais jovem.

Há também o nome da produção ficcional estrelada por Bertha: Ozamanidas II lembra nada mais do que ‘Ozymandias’, o filme de Percy Shelley de 1818 poema sobre uma civilização caída. Dado que esta produção é essencialmente ‘Ozymandias II’, é quase como se Cheever nos estivesse a convidar a ver esta brincadeira nua como uma sequela distante do poema de Shelley sobre o declínio de todo um império. Afinal, pessoas como o narrador de “O Quarto Alarme” viam a nova sociedade permissiva que a década de 1960 inaugurou como um declínio nos padrões morais.

Na verdade, num nível mais subtil, poderíamos dizer que “O Quarto Alarme” é ainda mais intertextual do que isto. Pegue o nome da esposa do narrador: Bertha. Inevitavelmente, esse nome evoca a Bertha mais famosa da ficção do século XIX (talvez de toda), Bertha Rochester (ou Bertha Mason), a primeira esposa do Sr. Jane Eyre. Rochester tranca sua primeira esposa ‘louca’ e distante em um quarto no andar de cima (Imagem: Divulgação)não no sótão, como às vezes se afirma) para tirá-la do caminho, porque ele não pode divorciar-se dela legalmente.

Os paralelos com a questão jurídica do narrador em “O Quarto Alarme” são bastante óbvios.

Depois, há aquela neve caindo quando o narrador sai do teatro, e a reflexão do narrador sobre como é divertido dirigir para casa na neve depois das festas. Parece seguro assumir que este é um aceno calculado ao conto mais conhecido de James Joyce, ‘The Dead’ (1914), no qual Gabriel Conroy olha para a neve que cai depois que ele e sua esposa foram a uma festa, e ele aprendeu sobre seu primeiro amor, um jovem que morreu enquanto se dirigia para vê-la.

O tema do afastamento conjugal e da reunião social que leva as coisas à tona sugere que ‘O Quarto Alarme’ pode ser visto como a resposta de Cheever à história de Joyce, em algum nível. Tal como acontece com ‘The Dead’, ficamos nos perguntando qual será o destino do casal além da história.