O que você pensa quando pensa em uma mulher com dor? Não existem aqui universalismos ordenados, mas para muitos de nós, mesmo para a maioria de nós, a dor é privada e doméstica. Você poderia pensar em uma mãe carregando fardos sozinha enquanto o marido está no trabalho. O pai na sala de espera enquanto a mãe grita com estranhos. Uma mulher vai ao médico por causa de uma dor, só para ele dizer para ela perder peso e negar que o problema esteja acontecendo.
Todas essas coisas são simples clichês – tropos roubados da vida e da televisão. Quando Silent Hill evoca a dor particular de uma mulher, é com uma especificidade cortante. Em um dos momentos mais terríveis de terror corporal nos videogames este ano (ou nunca, na verdade), a protagonista Hinako se transforma em um emblema de sua própria tristeza, sua própria submissão, sua própria raiva gritante.
Seguem-se spoilers.
Como seus antecessores, Silent Hill f se passa tanto em um “mundo real”, coberto de neblina e invadido por formas humanas distorcidas, quanto em um “outro mundo”, que distorce o real. Ao contrário dos seus antecessores, a lacuna entre o mundo real e o outro mundo está claramente delineada. Sempre que Hinako fica inconsciente, ela acorda no outro mundo. À primeira vista, parece que as suas experiências na sua cidade natal são “reais” e o seu tempo no outro mundo, marcado por monumentos xintoístas e mansões de sonho suspensas sobre a água, é falso. No entanto, o primeiro final do jogo questiona esse binário. Os momentos finais da sequência revelam que Hinako é muito mais velha agora do que sua aparência sugere. A garota que interpretamos o tempo todo é quase um grito psíquico, uma representação da Hinako mais jovem cujos sonhos foram traídos pela mais velha.
O que foi essa traição? Nada além do rito prometido a todas as mulheres: o casamento. Seus pais prometeram Hinako a um pretendente para saldar uma dívida familiar. O mundo real representa como o acordo lentamente elimina suas conexões com os amigos, a família e com ela mesma. O outro mundo representa o processo de seu namoro. O processo de jogar Silent Hill f, pelo menos em uma jogada inicial, é o processo de destruir Hinako ao longo desses eixos. Ela é vítima e ladra. Uma versão dela se casa com aquilo que drena o mundo da vida da outra.
No outro mundo, um homem misterioso chamado apenas Fox Mask corteja Hinako. Depois de alguns testes preliminares, incluindo assassinatos ritualísticos de seus amigos mais próximos, Hinako desce uma escada para outro conjunto de locais rituais. Em cada local, uma nova tortura aguarda. Primeiro, Hinako serrou seu próprio braço, depois os cultistas marcaram suas costas e, finalmente, cortaram uma parte de seu rosto e a substituíram por uma máscara de raposa própria. É bastante fácil, embora horrível, escrevê-lo. Mas a apresentação visual é cansativa.
Antes de cada ritual, o culto da raposa exibe as ferramentas de sua tortura. Então, eles realizam seu trabalho. O trabalho da câmera é implacável, mas descentralizado. Vemos um close-up médio do rosto de Hinako enquanto ela puxa a serra sobre o ombro, ou sangue escorrendo entre seus pés enquanto um cultista enfia uma faca em seu rosto. Há uma sensação de testemunhar, de querer desviar os olhos, mas não ser capaz de desviar o olhar. Como todas as cenas de Silent Hill f, não há elementos interativos. Aqui, esse fato sublinha como Hinako é tratada como um objeto, que Fox Mask e os cultistas cinzelam ao seu gosto.
Fora as palavras de conforto e força de Fox Mask, os cultistas ficam totalmente em silêncio enquanto conduzem os rituais. Eles comunicam sua intenção apenas por meio de gestos e apresentações. O efeito é quase como uma pantomima. Esses rituais são familiares a todos os presentes, exceto Hinako. A câmera a enquadra sozinha, com roupas comuns de colegial, totalmente cercada. Ela é ignorante; os cultistas são seus professores. Eles cortaram suas lições em seu corpo.
A violenta transformação de Hinako ressoa pelo resto do jogo. Por um lado, atua como a distinção mais profunda entre os dois Hinakos. Enquanto a estudante Hinako empunha tacos de beisebol, cachimbos e, se tiver sorte, uma faca de cozinha no mundo real, a outra Hinako ganha um magnífico e monstruoso braço de raposa, uma arma espiritual que nunca se deteriorará ou quebrará. A marca permite que ela abra novas portas, enquanto a máscara vê caminhos escondidos. Quanto mais Hinako se torna noiva, mais poder ela ganha.
No entanto, esse poder a torna mais vulnerável. A cada poder, o medidor de “sanidade” de Hinako se esgota. Quer seja uma localização precisa ou não, sinto que a “sanidade” não comunica com precisão como o mecânico funciona. Poderíamos também descrevê-lo como “vontade” ou “resistência”. Os poderes de raposa de Hinako drenam a sanidade e os alimentos regulares da cidade a restauram. Representa a disposição de Hinako em ceder para se tornar uma noiva. Quanto mais Hinako abraça a raposa, mais sanidade ela gastará. A diferença em como essas mecânicas impactam os dois Hinakos diferentes constitui um argumento. Cada vez que você usa o braço, ou lamenta sua ausência, você não pode deixar de pensar na dor de Hinako ao adquiri-lo, nas lágrimas de sangue escorrendo por seu rosto.
O poder horrível do ritual é uma espécie de faca de dois gumes. Nos finais subsequentes, o jogo se torna redentor. Fox Mask, na verdade um garoto chamado Tsuneki Kotoyuki, é bondoso e bem-intencionado. Hinako se reconcilia. Não há exatamente nenhum problema temático com isso. As boas intenções de Fox Mask são até uma provocação profunda. O sistema desumaniza, por mais bondosos ou bem-intencionados que sejam seus agentes. No entanto, a série final de lutas contra chefes e reconciliações de Silent Hill f não pode deixar de parecer vazia diante das violências anteriores do jogo.
Ainda assim, é difícil segurar seu final final desanimador, desbloqueado após um mínimo de três corridas completas, demais contra Silent Hill f. Poucos jogos podem afirmar ter momentos de poder tão surpreendente e perturbador. Menos ainda elaboram esses momentos com inteligência e complexidade. Silent Hill f faz as duas coisas e muito mais. Importa o quanto um jogo faz você se sentir. Cada vez que Hinako inclinava a cabeça para fazer mal, eu sentia muito terror, repulsa e uma tristeza dolorida. O sentimento permanecerá comigo por muito tempo depois que os detalhes de Silent Hill desaparecerem da minha memória.
