Esta história também está disponível no Greenpeace Espanha, em espanhol.
Todos os anos, especificamente em junho, o Mês do Orgulho enche as redes sociais, ruas e espaços institucionais com bandeiras, mensagens, discursos e celebrações. Datas importantes são comemoradas, celebrando avanços nos direitos LGBTQ+ e tornando visíveis identidades há muito negadas.
Mas esta imagem global nem sempre parece universal. Do Sul Global – especialmente dos contextos africanos e diaspóricos – muitos de nós vivemos este mês com uma mistura complexa de emoções: reconhecimento, sim, mas também distância, tensão e questões que nem sempre encontram lugar ou espaço nas narrativas dominantes.
O que significa a sigla LGBTQ+ e por que não é neutra?
A sigla LGBTQ+ (uma versão condensada de LGBTQIA2S+) é um termo genérico usado para descrever a orientação sexual ou identidade de gênero de uma pessoa. Significa Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transgêneros e Queer, com o + representando outras orientações sexuais e identidades de gênero diversas. Esta sigla tem sido fundamental na construção de visibilidade política e na articulação de lutas comuns. Contudo, também é necessário reconhecer que se trata de uma construção histórica situada em contextos ocidentais específicosmoldados por linguagens, categorias e formas de compreensão do género e da sexualidade que não são universais.
Quando estas categorias são apresentadas como o único quadro possível para nomear a diversidade, correm o risco de tornar invisíveis outras formas de existência, identidades que não cabem nelas e as nossas relações e conexões. Porque nomear não é apenas descrever: é também ordenar o mundo.
Como a língua colonial, os sistemas jurídicos, religiosos e administrativos apagam a memória colectiva
Antes da colonização europeia, em todo o continente africano, havia múltiplas formas de compreender o género, o corpo e a sexualidade que não se conformavam com um modelo binário rígido. Essas compreensões não eram homogêneas ou idênticas, mas compartilhavam algo importante: estavam profundamente ligadas à espiritualidade.
Por exemplo, poderíamos falar sobre Lute contra a linguagemum orixá menor do panteão iorubá, conhecido como príncipe herdeiro, filho de Oxum e Oshosi. Representa dualidade, beleza, juventude e transformação, vivendo seis meses no rio (características femininas) e seis meses na floresta (características masculinas).
No contexto comunitário, poderíamos falar sobre “Mulheres Maridos”: Historicamente, algumas mulheres nigerianas assumiram o papel de maridos (numa perspectiva económica e social) para casar com outras mulheres, perpetuando assim as linhagens. Com o processo de colonização, foi imposto um sistema jurídico, religioso e administrativo que reorganizou todas estas realidades segundo uma lógica binária e punitiva. Qualquer coisa que não se enquadrasse nesta ordem era muitas vezes reinterpretada como pecado, desvio ou crime.
Qualquer coisa que não se enquadrasse nesta ordem era muitas vezes reinterpretada como pecado, desvio ou crime. – Rusly Cachina
Por exemplo, há a história de Francisco Manicongopessoa transportada à força do Reino do Kongo – hoje parte da República Democrática do Congo e de Angola – para o Brasil durante o século XVI, no contexto do comércio transatlântico de escravos. A razão da sua perseguição não foi apenas a sua condição de escravo, mas também a sua identidade e expressão de género, uma vez que se vestia e agia de acordo com as tradições congolesas associadas aos Imbandas, que as autoridades coloniais interpretaram como “pecado” (sodomia). O seu caso ilustra como a violência colonial não só explorou as pessoas, mas também perseguiu e puniu a dissidência sexual e de género. Nesse processo, não só os corpos foram criminalizados, mas a memória também foi reescrita.
O que escrevo vai além de procurar “provas”, além de tentar encontrar uma história queer africana. O que emerge é algo mais complexo: a evidência de que existem múltiplos modos de vida, que foram sistematicamente filtrados, apagados pela lógica colonial ou reinterpretados.
África não é um território sem história queer
Afirmar isto não significa idealizar o passado ou negar conflitos ou tensões internas. Implica reconhecer que a diversidade não é uma importação recente.
O problema não está na falta de história, mas em quem tem o poder de narrá-la.– Rusly Cachina
Em vários contextos africanos, tem havido papéis de género não normativos, diversas práticas relacionais e figuras históricas cuja existência desafiou as categorias modernas. Muitas destas memórias infelizmente sobrevivem apenas em narrativas orais, práticas culturais ou línguas locais; outros foram simplesmente fragmentados por séculos de colonização e continuam a sê-lo devido ao neocolonialismo, à radicalização, ao extremismo religioso e à estatização da lei.
O problema não está na falta de história, mas em quem tem o poder de narrá-la.
O presente queer: violência, guerra e desigualdade
A discussão da descolonização não pode ser relegada ao passado. O aqui e agora, o presente, os conflitos armados, a instabilidade política e a exploração de recursos continuam a moldar a vida de milhares de milhões de pessoas em vários territórios do Sul Global.
Em regiões como a República Democrática do Congo, os conflitos armados – incluindo a presença de grupos como o M23 – não pode ser compreendido sem o contexto mais amplo das economias extractivas, de décadas de violência estrutural e de interesses geopolíticos. Nestes contextos, a violência é incorporada. Não é abstrato.
Estas pessoas – que as categorias ocidentais reduzem à sigla LGBTQ+, mas que nos seus territórios são conhecidas como Woubi, Mashoga ou Shoga, entre muitos outros – enfrentam a estigmatização social, a falta de protecção institucional e, em muitos casos, violência direta em contextos onde o colapso do Estado e a militarização exacerbam todas as formas de abuso.
A guerra não é apenas territorial. Também é corporal.
O que as alterações climáticas e a desigualdade global têm a ver com o Orgulho?
As crises climáticas acrescentam múltiplas camadas de complexidade. Eles não afetam a todos igualmente. No Sul Global, os seus efeitos traduzem-se em deslocações, insegurança alimentar, perda de meios de subsistência e migração forçada. Dentro deste cenário, as pessoas da nossa comunidade enfrentam vulnerabilidades específicas: acesso desigual ao abrigo, desumanização em contextos humanitários e exclusão de redes de proteção.
A emergência climática não é apenas ambiental: é profundamente política e social.
Orgulho como espaço contestado
Orgulho, tal como é celebrado hoje em muitas partes do mundopode ser ao mesmo tempo um espaço de celebração e um espaço para exclusão.
Para muitos órgãos do Sul Global – migrantes, racializados, negros ou trans, como é o meu caso direto – o reconhecimento é muitas vezes parcial: tornamo-nos visíveis em momentos específicos ou, para ser franco, somos “expostos” ou “exibidos”, mas somos esquecidos nas estruturas quotidianas.
Somos convidados a fazer parte dela, mas em condições de legibilidade: enquadrando-nos em categorias pré-definidas, traduzindo para línguas que nem sempre nos pertencem, moldando-nos a enquadramentos que nem sempre nos incluem plenamente.
Como podemos descolonizar o Orgulho?
Descolonizar o orgulho não significa rejeitar as lutas globais. Descolonizar também significa reconhecer que não existe apenas uma forma de vivenciar a diversidade. Significa aceitar que siglas, embora necessárias, não são suficientes. E acima de tudo, significa abrir espaços para outras memórias, outras linguagens e outras formas de nomear quem somos.
A história da diversidade não começa num único lugar ou num único momento. E porque a justiça, para ser real, deve também ser capaz de compreender o que foi silenciado.
E agora?
Se o orgulho quer ser mais do que uma celebração, então deve ser também uma prática de responsabilidade. Para quem vive na chamada “minoria global”, isso significa ir além do apoio simbólico ou da visibilidade durante um determinado mês. Significa enfrentar as contradições de frente.
É inconsistente celebrar o progresso enquanto participamos de sistemas que perpetuam a violência em outros territórios.– Rusly Cachina
Não basta que os Estados garantam direitos dentro das suas fronteiras se, ao mesmo tempo, financiam, negociam ou mantêm relações económicas e políticas com governos que perseguem a nossa comunidade. É incoerente celebrar o progresso participando (direta ou indiretamente) em sistemas que perpetuam a violência noutros territórios.
A responsabilidade também é política. Como você pode abraçar a diversidade no Pride e além?
Isto traduz-se na exigência de consistência por parte dos próprios governos: nos seus acordos comerciais, no seu papel nos conflitos armados, nas suas políticas externas e na sua relação com as indústrias extractivas que sustentam economias de violência. Significa informar-se, questionar e não se contentar com uma narrativa confortável onde os direitos se esquecem das guerras fora das suas próprias fronteiras.
Mas também significa algo mais próximo: ouvir sem impor, deixar espaço para outras formas de nomear, não traduzir todas as realidades em categorias próprias e viver a diversidade. Não se trata de “dar voz”, mas de deixar de ocupar todo o espaço. Porque descolonizar e desocidentalizar o Orgulho não é uma ideia abstrata. É uma prática diária.
E começa por aceitar que a luta pela diversidade não pode ser separada das estruturas globais que continuam a produzir violência, desigualdade e silenciamento.
Rusly Cachina é membro de MigraçãoTécnica de Igualdade, Chefe de Migrações Afro-Queer, Coordenadora da Voz Migrantia Lavapiés, Coordenadora da AMIGRAS, Ativista e Par Especialista Trans.
Os autores convidados trabalham com o Greenpeace para compartilhar suas experiências e perspectivas pessoais e são responsáveis por seu próprio conteúdo.
