A série Resident Evil comemora seu aniversário de 30 anos hoje, 22 de março de 2025. Abaixo, vemos como a série combina subversivamente armadilhas de sede com emoções horríveis.
Leon Kennedy está amarrado. Os capangas do líder do culto Osmund Saddler injetaram nele Las Plagas – um antigo parasita zumbificante. Suas mãos estão algemadas a uma corrente, na outra extremidade da qual está Luis Sera, às vezes aliado de Kennedy. Eles trabalham juntos para se libertarem. Há um ritmo entre eles enquanto puxam a corrente. Seus músculos estão tensos, eles trocam grunhidos como batidas de tambor. Por enquanto, seus corpos estão triunfantes. No entanto, em poucas horas, Luis estará morto e Leon estará tossindo sangue, enquanto Las Plagas o domina cada vez mais. Este é apenas um momento nos 30 anos de história de Resident Evil, mas está longe de ser único. A franquia coloca suas estrelas em constante perigo. Como esse perigo está tão fixado no corpo e na sua permeabilidade, muitas vezes tem uma dimensão erótica. É fácil limitar isso aos elencos de mulheres fatais e mulheres em perigo dos jogos, mas são os homens, especialmente Leon Kennedy, que suportam o peso disso na prática. Um dos prazeres sinceros da série é ver pessoas bonitas, mas principalmente homens bonitos, se machucarem.
Em parte, isso é consequência das ideias mecânicas de Resident Evil. Na maioria dos jogos de tiro e ação, o jogador não pode se machucar. O corpo do Doomslayer, para dar um exemplo, é quase uma máquina pura, operando com total eficiência até o momento da morte. Em Resident Evil, cada golpe tem consequências. Quando Chris Redfield ou Jill Valentine se machucam, eles começam a mancar. Mover-se mais devagar significa que é mais difícil escapar dos inimigos, o que significa que eles podem ter que usar mais munição para matá-los. Melhor então, levar o mínimo de golpes possível. A sua sobrevivência depende da vigilância. O corpo é algo que pode mudar, mesmo que algumas ervas verdes possam consertá-lo. À medida que a série se transformou em ação quase pura, ela nunca perdeu essa fixação.
